Hacía mucho que estábamos incomunicados. Intercambiábamos mails, saludos de cumpleaños, preguntábamos por nuestras familias: cumplíamos con las formalidades. Soñé con una llamada telefónica.

Yo iba en auto y sonó el celular. Llamaste para decirme que viajabas en un transatlántico, que volvías a Uruguay. Y fue entonces cuando te vi. Te vi sentado en algo parecido a un ómnibus, aunque más grande, y con algunos detalles que en la lógica del sueño intentaban recrear un barco. Fue entonces cuando dije: “te veo”, “te estoy viendo”. Inmediatamente me buscaste, giraste tu cabeza y miraste en todas las direcciones pero el ómnibus con aspecto a barco iba muy rápido. Cuando te perdí de vista gritaste: “el ómnibus se está incendiando.” Y de repente, vi a lo lejos un resplandor naranja. El buque-ómnibus ardía en llamas.

Llegué justo a tiempo para presenciar la última explosión: un fuerte estampido de color rojizo y una columna de humo negro ascendente. Después reinó el silencio. Tiré el celular en el asiento de acompañante y sentí una profunda angustia. Todo este tiempo sin decirnos nada. Callando lo que era importante. Miré desde la ventana del auto y te vi, intentando pararte, pero ardías en llamas.